Me enmorriñé

Por Mariana Grande Cobián

Nunca me atrevo a definirme como gallega porque no hablo el idioma de la tierra. Y me parece un poco una falta de respeto. Sin embargo, reconozco mis raíces porque lo que se hereda no se hurta. Y, entre esa herencia, encuentro la morriña.

Cuando hay una clase de portugués y explican la «saudade» como algo único para los lusoparlantes, que es un sentimiento que no se puede traducir a otras lenguas, digo «morriña». Algún que otro gallego me ha corregido, diciéndome que es otra cosa, que en gallego sería «soidade» porque la «morriña» es solo por la tierra. Pero, en el modo en que la aprendí yo, en mi casa, la morriña engloba tierra, personas, cultura o lo que fuere. De hecho, para mí, la imagen de ella es mi papá parado, mirando hacia la nada, detenido por un rato. Como si hubiera viajado hacia algún lado en tiempo y en espacio. Cuando volvía, que era como un despertar, decía «me enmorriñé». Un verbo fantástico porque nunca me quedó claro si él entraba en ella o ella en él.

«…la nostalgia es un dolor en flor, mientras que la melancolía es flor de dolor».

Adriana Varela

Durante mucho tiempo, me resultó muy difícil convivir con ese sentimiento porque hay que aprender a manejarlo. Ese viaje puede ser más nostálgico, a veces, más melancólico otras. Por eso, no puede ser traducido por ninguna de estas palabras. La cantante Adriana Varela, cierta vez, dijo que la nostalgia es un dolor en flor, mientras que la melancolía es flor de dolor. Ay cuando la morriña pega melancólica. Pero, también, creo que puede pegar alegre o triste, como si de una borrachera se tratase. A veces, mi papá hacía su viaje y regresaba riéndose, y contaba lo que le causaba gracia. Esos momentos me parecen muy similares a la alegría brasilera que, para mí, siempre tiene algo de nostalgia, algo de dolor, algo de saudade. Como dice Vinícius, para hacer un buen samba (música alegre si las hay), es necesario un bocado de tristeza porque la tristeza tiene siempre la esperanza de un día ya no ser más triste.

En una época, como decía, me costaba mucho manejar ese sentimiento porque podía escuchar «Con la frente marchita» de Sabina o «Buenos Aires 2001» de Ismael Serrano y sentir tremenda morriña, aun estando a metros de Plaza de Mayo. Pero me llevaban. Volvió a sucederme al leer Alrededor de la jaula de Conti o Los pasos previos de Paco Urondo porque viajaba a una época de la que mis padres me hablaron infinitamente, y a esa Buenos Aires que no conocí, pero que extraño. Y me enmorriño con «Mañana porteña en Madrid» de Ismael Serrano porque bien podría haber sido «Mañana gallega en Buenos Aires».

Me pasa cuando llueve y recuerdo a mi papá. Me pasa cuando paseo por Buenos Aires, al ver lo cambiada que está mi Buenos Aires. Ver que no es la que era, mi ciudad, me llena de morriña, necesito volver a ella, además de que entiendo lo que él sentía cuando paseaba conmigo y me iba contando lo que había en cada esquina cuando él era joven.

Buenos Aires me enmorriña, quizás por eso me gusta recorrerla cuando todo el mundo está de vacaciones y nos quedamos casi a solas. Me enmorriño los días de mucha humedad porque pienso que cada gallego que vino trajo en su valija un poquitito de ella para dejarla toda acá a modo de recuerdo.

No aprendí la lengua, es cierto. Pero me heredó modos de sentir, modos de responder, formas. Nunca olvidaré el día en que le pregunté a un vasco cómo se decía «depende» en euskera. Fue preguntarlo y largarse a reír él, acompañado de un «sos muy gallega» (en euskera). Porque, a mi modo, no aprendí gallego, pero tomé el euskera (lengua de la mujer de mi abuelo) como esa tierra propia donde puedo habitar, espacio que es solo mío, como mi papá tenía el gallego. Se preguntarán por qué no aprendo gallego, y es que me da resquemor intentar franquear ese espacio mágico, que era tan suyo, y saber definitivamente que, en ese lugar, jamás lo voy a encontrar, porque un poco se fue con él. Y, sí, definitivamente, me enmorriñé.

«Mañana porteña en Madrid», de Ismael Serrano.

Monfero di NON

Unha transición enerxética pretendidamente ecolóxica está en marcha.

A eólica semella unha enerxía limpa, sen emisións contaminantes que agraven o efecto invernadoiro. Porén, as instalacións previstas en territorio galego teñen á veciñanza en pé de guerra, tanto polo elevado número de proxectos presentados como polo inasumíbel prezo ambiental que pagarían as comarcas se fosen autorizados.

Organizados en plataformas e asociacións, os veciños defenden a terra onde viven, que é moito máis que vento, da cobiza de empresas e inversores.

Aquilino García, membro de Monfero di NON, unha das plataformas veciñais de afectados, responde ás preguntas deste blog coas que intento comprender o impacto que os parques eólicos poderían ter no medio natural e, por conseguinte, nas súas vidas.

Cando se constitúe a plataforma e que vós decide a organizarvos?

Constituímonos como plataforma na primavera do 2021, cando saíu no BOE o parque de Pena do Corvo, que levamos un susto de medo cando vimos que querían poñer unha pila de muíños de tamaño nunca visto nin imaxinado na Serra de Queixeiro, detrás das nosas casas, coma quen dis.

A linguaxe importa: parques ou polígonos eólicos?

A linguaxe é unha arma para cada un. Para o promotor convén chamarlle parque, porque así parece un elemento máis da natureza, mesmo parece que implica protección. Pero o que supón é un terreo afectado por servidumes, onde eles poden facer o que queiran mentres que os donos se ven condicionados de por vida.

Onde se vai facer unha instalación industrial que implica abrir viais inmensos, facer cimentacións descomunais e instalar máquinas de 240 m de altura, xeradoras de ruído, vibracións, sombras intermitentes, de residuos da operación e do mantemento. Todo iso é completamente alleo ó medio natural, porque é unha instalación industrial. Para calquera persoa normal é un polígono industrial, só é un parque para o promotor, que xa de entrada revela a súa mala fe querendo chamarlle parque a un polígono.

Imaxe cedida pola plataforma.

Os muíños son o máis visíbel (e ben visíbeis), pero segundo o Manifesto de Caaveiro as instalacións obrigarán a mudar cursos de auga ou a facer voladuras, por que?

Polo tamaño dos muíños, todo ven derivado do tamaño dos muíños. Para meter algo tan grande fai falta facer unha vía de acceso descomunal, se non os transportes especiais non viran nas curvas. Esas vías téñense que facer no bico da Serra, facendo unha esmagada enorme no medio natural.

Para soster en pé semellante armatoste, có empuxe que vai ter que aguantar cando estea ventando, necesita un zapatón inmenso, pero inmenso. Esta zapata implica escavar un gran volume de terra e despois formigonar todo aquilo.

Entre o vial e as cimentacións vaise afectar todo canto manantial alí haxa. Para o promotor iso non ten importancia, nin saben delas, que non se informaron. Chegan có proxecto feito pensando rachar por onde faga falta e o que quede sin unha traída que arree.

Onde se vai consumir a enerxía producida na vosa zona?

Na nosa zona non, por suposto. Monfero xa ten a maioría do encoro do Eume, e aínda ten unha mini central no Parrote, e pouco consumo. E Galicia enteira é xa exportadora. Iso irá para fóra.

A non ser que se leve a cabo o asunto que queren montar nas Pontes. Polo visto teñen a luminosa idea de crear nas Pontes un polo industrial con industrias intensivas en consumo eléctrico, e para darlles electricidade teñen pensado encher de muíños toda a contorna, esmagando todo, e logo facer un aproveitamento hidráulico para gardar a enerxía das horas punta de vento e aínda unha fábrica de hidróxeno.

«o medio natural é o elemento que está parando o despoboamento»

Todo iso vai costar a desfeita da contorna das Pontes, a ruína do negocio turístico e medioambiental que estaba funcionando e crecendo, a imposibilidade de deter a perda de poboación, pois o medio natural é o elemento que está atraendo xente e parando o despoboamento, e a anulación do parque das Fragas do Eume (este si que é un parque), ó afearlle toda a contorna cós muíños. Cando a xente vaia ver Caaveiro vai ter que buscar unha vista para facer unha foto que non saia un muiño.

Que credes que pasará cando as instalacións agora propostas finalicen a súa vida útil, dentro de vintecinco ou trinta anos? Será, entón, Galicia un cemiterio de aeroxeradores?

Persoalmente non creo nin que boten quince anos. Iso dos muíños é unha burrada. A enerxía eólica pode contribuír cunha parte pero non pode dar resposta masiva á necesidade de enerxía da sociedade. Aínda pensando que é necesario consumir moito menos para chegar á sostenibilidade, a eólica non pode aportar o necesario. O que se vai facer vaise revelar inútil enseguida. O vento non pode proporcionar todo o que necesitamos, nin cerca. Cargar tanto na eólica require queimar fósiles cando non hai vento.
Tratar de ter aínda máis eólica para gardar o excedente para cando non hai vento implica causar semellante ataque á natureza que o efecto sobre o equilibrio climático será desfavorable. Nin vai haber suficientes materiais para facer tanta máquina como vai ser necesario. É un absurdo.

«os estados son dirixidos polos inversores»

O que pasa agora é só que os promotores non miran nada diso, só miran que haxa subvencións que pillar, e os planificadores dos estados non son xente sabia, son burócratas, e non teñen capacidade para comprender o que pasa, son dirixidos polos inversores. Andan perdidos de todo.

En algún momento do futuro deixarase de subvencionar a electricidade do vento e os donos das instalacións quebrarán e quedarán abandonadas. Irán caendo pouco a pouco e ó final, se o mundo sigue, poderán vir os de Discovery Channel facer un programa deses de Enxeñaría Abandonada.

Presumo que haberá parte da veciñanza que estea de acordo coa instalación dos polígonos, cales credes que son os seus motivos?

Sabemos dunha parte pequena. Os motivos son, en case todos os casos, económicos. Hai xente que ten unha parcela onde se vai poñer un muíño e que espera ter uns ingresos. É entendible, hasta certo punto. Quen vai recibir diñeiro ten algo a favor para compensar o moito que hai en contra. Mesmo así, cando vexan o que ven, que espero que non o cheguen a ver, habían de botar contas todos. Estamos falando de máquinas nunca vistas, non hai nin cerca cousas similares para ver como son.

A xente entende os cartos, que os coñece, pero non vai entender o que aquí ven ata que estea feito, pero daquela xa non haberá volta atrás, nin pagando.

Tamén hai quen alega motivos ambientais, pero isto é outro malentendido. O primeiro erro é pensar que todos os muíños son ambientalmente convenientes, que son todos “verdes”, todos “convenientes”. Isto é algo absurdo en si mesmo, é como pensar que as aspirinas son boas independentemente da cantidade que se tome. E os eólicos que aquí se queren pór, naquel sitio, no medio das casas, arrimados ás Fragas do Eume, non son verdes, non son ecolóxicos, son prexudiciais.

A auga, fonte de vida, tan presente no Parque Natural das Fragas do Eume. (Foto: turismo.gal)

Entón, que lle diríades a quen opina que «peor é o cambio climático»?

Que ten que abrir os ollos, porque nos están timando. Os promotores son capitalistas no sentido malo. Capitalistas que só están vendo a conta de resultados a curto prazo.

As empresas enerxéticas están cambiando o negocio, como o carbón xa non se pode queimar, como o gas logo non se vai poder, métense coma tolos ás “renovables”. O que pasa é que, para a escala que esa industria necesita, as “renovables” xa non son máis renovables, son depredadoras coma o resto. Non hai nada renovable á escala desmedida que a humanidade gasta. E aínda hai plans de gastar máis. O que sucede é un absurdo, pura e simplemente un absurdo. Estamos subvencionando cós cartos que tanta falta nos fan unha ruína.

Non podemos agredir tanto a vida na Terra porque esa vida é a que está enfriando o mundo. O que estamos facendo é agredir máis e máis o medio natural. Xa non vai quedar nada virxe, nada sin industrializar. O monte quedou libre ata agora, coa explotación forestal, pero vivo e producindo, medrando madeira, con flora e fauna. En vez de tentar agredir o monte menos, buscar unha explotación menos agresiva cada vez, para deixalo o máis posible no estado natural, en vez diso vamos ó revés. Agora vai ir todo a un polígono industrial.

Por exemplo no noso caso, ó mesmo límite dun parque natural (Fragas do Eume) vaise poñer unha instalación industrial con muíños do maior tamaño existente, que tan novos son que aínda non os hai iguais en España. Isto é simplemente estúpido.

Agora ben, non é fácil entender todo este asunto. Está todo enmarañado e viciado. Os intereses económicos son tan fortes que condicionan ata a independencia dos medios de comunicación, cando máis a dos políticos.

A xente ten que buscar información. Hai que ler, buscar, razoar. Non é fácil, pero é necesario. É un asunto demasiado importante coma para aceptar a primeira idea que nos veña sen afondar. Vainos en xogo a existencia. Literalmente.

«Quen se resignaría a ver desfeita a terra que ama, o seu lar?»

Hai quen di que non hai nada que facer fronte ao poder das eléctricas, pero vós non vos resignades.

Quen se resignaría a perder a vista dos seus ollos, a ver desfeita a terra que ama, o seu lar? E non somos nós sós. Cada día hai máis na nosa trincheira e menos na das tan poderosas eléctricas. Porque eles teñen todo, menos a razón, que a temos nós.

Un da Coruña, unha de Santiago, ou de Madrid, perden aquí tanto coma nós, porque Monfero é de todos. Monfero é un sitio precioso, que está aquí para desfrute de todos. Se se enche de muíños será un sito mancillado, unha lembranza do que foi, do que podía seguir sendo. Non, iso nunca, se sucede non ha de ser porque nós nos déramos por vencidos. Non coidaron os nosos devanceiros todo isto para que nós agora nos crucemos de brazos. Non. Faremos o que faga falta, moveremos Roma con Santiago, tirarémonos diante das máquinas, pero non nos renderemos, tanto é o noso amor pola nosa terra.

E, por último, que podemos facer para axudarvos na vosa defensa do territorio?  

Significarse. Informarse, darse conta do que está pasando, do que se quere facer, e significarse. É fundamental. Todo isto pasa porque os promotores, e máis os políticos, pensaron que isto era unha idea moi boa, e que a sociedade non se oporía. O que move todo son os votos, e os votos sondéanse todo o tempo, a opinión móveo todo. Por máis cartos que haxa en xogo, se a opinión maioritaria é contra estes proxectos cambiaranse. Non irán adiante. É a vantaxe de vivir onde vivimos e non nunha ditadura. Os medios están moi condicionados, pero non están completamente controlados. Internet é a voz dos que non teñen máis recurso que a razón.

Cada cidadán pode alegar contra os proxectos en estudo, pode manifestarse, pode dar apoio nas súas redes sociais. Os políticos están todo o tempo sondando isto. Hai unha cousa que valoran máis que as prebendas que poidan obter de rebote, a reelección, ou a elección. Pois por aí. Se perciben que unha maioría quere conservar Galicia, España, que unha maioría non quere esmagar as serras, que unha maioría non ve con bos ollos este modelo industrial de enerxía que se está facendo, que o quere facer doutro xeito, dun xeito local, democrático, diversificado, robusto, se ven todo iso non lles quedará máis remedio que cambiar.

Estamos nunha democracia, pois só temos que usala.

Mosteiro de Caaveiro, no interior do Parque das Fragas do Eume (Foto: turismo.gal)
A continuación, encontrarás el texto en castellano:

MONFERO DI NON

Una transición energética pretendidamente ecológica está en marcha.
La eólica parece una energía limpia, sin emisiones contaminantes que agraven el efecto invernadero. Sin embargo, las instalaciones previstas en territorio gallego tienen a la vecindad en pie de guerra, tanto por el elevado número de proyectos presentados como por el inasumible precio ambiental que pagarían las comarcas si fuesen autorizados.

Organizados en plataformas y asociaciones, los vecinos defienden la tierra donde viven, que es mucho más que viento, de la codicia de empresas e inversores.

Aquilino García, miembro de Monfero di NON, una de las plataformas vecinales de afectados, responde a las preguntas de este blog con las que intento comprender el impacto que los parques eólicos podrían tener en el medio natural y, por consiguiente, en sus vidas.

¿Cuándo se constituye la plataforma y qué os decide a organizaros?

Nos constituimos como plataforma en la primavera del 2021, cuando salió en el BOE el parque de la Pena do Corvo, que nos llevamos un susto de miedo cuando vimos que querían poner una pila de molinos de un tamaño nunca visto ni imaginado en la Sierra de Queixeiro, detrás de nuestras casas, como quien dice.

El lenguaje importa, ¿parques o polígonos eólicos?

El lenguaje es un arma para cada uno. Al promotor le conviene llamarle parque, porque así parece un elemento más de la naturaleza, incluso parece que implica protección. Pero lo que supone es un terreno afectado por servidumbres, donde ellos pueden hacer lo que quieran mientras que los dueños se ven condicionados de por vida.

Parque allí donde se va a hacer una instalación industrial que implica abrir viales inmensos, hacer cimentaciones descomunales e instalar máquinas de 240m de altura, generadoras de ruido, vibraciones, sombras intermitentes, dejar residuos de la operación y del mantenimiento. Todo eso es completamente ajeno al medio natural porque es una instalación industrial. Para cualquier persona normal es un polígono industrial, sólo es un parque para el promotor, que ya de entrada revela su mala fe queriendo llamarle parque a un polígono.

Los molinos son lo más visible (y bien visibles), pero según el Manifiesto de Caaveiro las instalaciones obligarán a modificar cursos de agua o a hacer voladuras, ¿por qué?

Por el tamaño de los molinos, todo viene derivado del tamaño de los molinos. Para meter algo tan grande hace falta hacer una vía de acceso descomunal, si no, los transportes especiales no giran en las curvas. Esas vías se tienen que hacer en la boca de la sierra, ocasionando un destrozo enorme en el medio natural.

Para sostener en pie semejante armatoste, con el empuje que va a tener que aguantar cuando haga viento, necesita un zapatón inmenso, pero inmenso. Esa zapata implica excavar un gran volumen de tierra y después meter hormigón a todo aquello.

Entre el vial y las cimentaciones, va a quedar afectado cualquier manantial que haya allí. Para el promotor eso no tiene importancia, ni saben que existen porque no se informaron. Llegan con el proyecto hecho pensando en romper por donde haga falta y si alguien se queda sin traída de agua que arree.

¿Dónde se va a consumir la energía producida en vuestra zona?

En nuestra zona no, por supuesto. Monfero ya tiene la mayoría del pantano del Río Eume, y además tiene una minicentral en el Parrote, y poco consumo. Y Galicia entera es ya exportadora. Eso irá para afuera.

A no ser que se lleve a cabo el asunto que quieren montar en As Pontes. Por lo visto tienen la brillante idea de crear en As Pontes un polígono industrial con industrias intensivas en consumo eléctrico, y para darles electricidad tienen pensado llenar de molinos toda la zona, removiendo todo, y luego hacer un aprovechamiento hidráulico para guardar la energía de las horas punta del viento, además de una fábrica de hidrógeno.

«el medio natural es el elemento que está parando la despoblación»

Todo esto va a costar el destrozo del contorno de As Pontes, la ruina del negocio turístico y medioambiental que estaba funcionando y creciendo, la imposibilidad de detener la pérdida de población, pues el medio rural es el elemento que está atrayendo gente y parando la despoblación, y la anulación del Parque Natural de As Fragas do Eume (este sí que es un parque), al afear todo el contorno con los molinos. Cuando la gente visite Caaveiro va a tener que buscar una vista para hacer una foto en la que no salga un molino.

¿Qué creéis que pasará cuando las instalaciontes ahora propuestas finalicen su vida útil, dentro de veinticinco o treinta años? ¿Será, entonces, Galicia, un cementerio de aerogeneradores?

Personalmente no creo ni que duren quince años. Eso de los molinos es una burrada. La energía eólica puede contribuir con una parte pero no puede dar la respuesta masiva a la necesidad de energía de la sociedad. Aún pensando que es necesario consumir mucho menos para llegar a la sostenibilidad, la eólica no puede aportar lo necesario. Lo que se va a hacer es que se va a revelar inútil enseguida. El viento no puede proporcionar todo lo que necesitamos, ni de cerca. Cargar tanto en la eólica requiere quemar fósiles cuando no hay viento.

Tratar de tener aún más eólica para guardar el excedente para cuando no hay viento implica causar semejante ataque a la naturaleza que el efecto sobre el equilibrio climático será desfavorable. Ni va a haber suficientes materiales para hacer tanta máquina como va a ser necesario. Es un hecho absurdo.

«los estados son dirigidos por los inversores»

Lo que pasa ahora es sólo que los promotores no miran nada de eso, sólo miran que haya subvenciones para cobrar, y los planificadores de los estados no son gente sabia, son burócratas, y no tienen la capacidad para comprender lo que pasa, son dirigidos por los propios inversores. Andan perdidos de todo.

En algún momento del futuro se dejará de subvencionar la electricidad del viento y los dueños de las instalaciones irán a la quiebra y quedarán abandonadas. Irán cayendo poco a poco y al final, si el mundo sigue, podrán venir los de Discovery Channel a hacer un programa de esos de Ingeniería Abandonada.

Presumo que habrá parte de los vecinos que estén de acuerdo con la instalación de los polígonos, ¿cuáles creéis que son sus motivos?

Sabemos de una parte pequeña. Los motivos son, en casi todos los casos, económicos. Hay gente que tiene una parcela donde se va a instalar un molino y que espera tener unos ingresos. Es entendible, hasta cierto punto. Quien va a recibir el dinero tiene algo a favor para compensar lo mucho que hay en contra. Aún así, cuando vean lo que verán, que espero que no lo lleguen a ver, acabarían echando cuentas todos. Estamos hablando de máquinas nunca vistas, ni siquiera hay cerca cosas similares para ver cómo son.

La gente entiende el dinero, que lo conoce, pero no va a entender lo que se viene hasta que esté hecho, pero para entonces ya no habrá vuelta atrás, ni pagando.

También hay quien alega motivos ambientales, pero esto es otro malentendido. El primer error es pensar que todos los molinos son ambientalmente convenientes, que son todos “ verdes”, todos “convenientes”. Esto es algo absurdo en sí mismo, es como pensar que las aspirinas son buenas independientemente de la cantidad que se tome. Y los eólicos que se quieren poner aquí, en aquel sitio, en el medio de las casas, pegados a las Fragas do Eume, no son verdes, no son ecológicos, son perjudiciales.

Entonces, ¿qué les diríais a quienes opinan que «peor es el cambio climático»?

Que tiene que abrir los ojos, porque nos están timando. Los promotores son capitalistas en el sentido malo. Capitalistas que sólo están viendo la cuenta de resultados a corto plazo.

Las empresas energéticas están cambiando el negocio, como el carbón ya no se puede quemar, como el gas después no se va a poder, se meten todos a las “renovables”. Lo que pasa es que, para la escala que esa industria necesita, las “renovables” ya no son más renovables, son depredadoras como el resto. No hay nada renovable a la escala desmedida que la humanidad gasta. Y aún hay planes de gastar más. Lo que sucede es un absurdo, pura y simplemente un absurdo. Estamos subvencionando una ruina con el dinero que tanta falta nos hace.

No podemos agredir tanto la vida en la Tierra porque esa vida es la que está enfriando el planeta. Lo que estamos haciendo es agredir más y más el medio natural. Ya no va a quedar nada virgen, nada sin industrializar. El monte quedó libre hasta ahora,con la explotación forestal, pero produciendo, creciendo madera, con flora y fauna. En lugar de intentar agredir menos el monte, ir buscando una explotación menos agresiva, para dejarlo lo máximo posible en el estado natural, en lugar de eso, vamos al revés. Ahora va a ir todo a un polígono industrial.

Por ejemplo, en nuestro caso, en el mismo límite de un parque natural ( Fragas do Eume) se va a poner una instalación industrial con molinos del mayor tamaño existente, que son tan nuevos que aún no los hay iguales en España. Esto es simplemente estúpido.

Ahora bien, no es fácil entender todo este asunto. Está todo enmarañado y viciado. Los intereses económicos son tan fuertes que condicionan hasta la independencia de los medios de comunicación, cuanto más, la de los políticos.

La gente tiene que buscar información. Hay que leer, buscar, razonar. No es fácil, pero es necesario. Es un asunto demasiado importante como para aceptar la primera idea que nos venga sin ahondar en ella. Nos va en juego la existencia. Literalmente.

«¿Quién se resignaría a ver deshecha la tierra que ama, su hogar?»

Hay quien dice que no hay nada que hacer frente al poder de las eléctricas, pero vosotros no os resignáis.

¿Quién se resignaría a perder la vista de sus ojos, a ver deshecha la tierra que ama, su hogar? Y no somos solamente nosotros. Cada día hay más en nuestra trinchera y menos en la de las tan poderosas eléctricas. Porque ellos lo tienen todo, menos la razón, que la tenemos nosotros.

Una persona de A Coruña, una de Santiago o de Madrid, pierden aquí tanto como nosotros, porque Monfero es de todos. Monfero es un sitio precioso, que está aquí para disfrute de todos. Si se llena de molinos será un sitio mancillado, un recuerdo de lo que fue, de lo que podría seguir siendo.

No, eso nunca, si sucede no va a ser porque nos hayamos dado por vencidos. Nuestros ancestros no cuidaron todo esto para que ahora nosotros nos crucemos de brazos. No. Haremos lo que haga falta, moveremos Roma con Santiago, nos tiraremos delante de las máquinas, pero no nos rendiremos, tanto es el amor por nuestra tierra.

Y, por último, ¿qué podemos hacer para ayudaros en vuestra defensa del territorio?

Significarse. Informarse, darse cuenta de lo que está pasando, de lo que se quiere hacer, y significarse. Es fundamental. Todo esto pasa porque los promotores y los políticos, pensaron que esto era una idea muy buena, y que la sociedad no se opondría. Lo que mueve todo son los votos, y los votos se sondean todo el tiempo, la opinión lo mueve todo. Por más dinero que haya en juego, si la opinión mayoritaria es en contra de estos proyectos, se cambiarán. No irán adelante. Es la ventaja de vivir donde vivimos y no en una dictadura. Los medios están muy condicionados, pero no están completamente controlados. Internet es la voz de los que no tienen más recurso que la razón.

La ciudadanía puede alegar en contra de los proyectos en estudio, se puede manifestar, puede dar apoyo en sus redes sociales. Los políticos están todo el tiempo sondeando eso. Hay una cosa que valoran más que las prebendas que puedan obtener de rebote, la reelección, o la elección. Pues por ahí. Si perciben que una mayoría quiere conservar Galicia, España, que una mayoría no quiere aplastar las sierras, que una mayoría no ve con buenos ojos este modelo industrial de energía que se está haciendo, que lo quiere hacer de otra manera, de una manera local, democrática, diversificada, robusta, si viene todo eso no les quedará mas remedio que cambiar.

Estamos en una democracia, pues solamente tenemos que usarla.

Molinos na Serra do Cando. (Autora: @pazuca1)

Leña, fuego y tiempo

Si algo le tengo que agradecer al algoritmo es haberme llevado en volandas, un día de primavera del año ya pasado, hasta la página en Instagram de la Panadería Santa María. Es posible que, sin darme cuenta, pronuncie la palabra «galletas» varias veces al día. El caso es que allí parecían elaborar el surtido más suculento y aromático que hubiese probado en mucho tiempo.

En cuanto las obligaciones me lo permitieron y pude volver a mi querido Betanzos, mis pasos se dirigieron hacia aquel lugar, en el histórico barrio de Santa María, donde parecían guardar secretos alquímicos capaces de agitar los sentidos más dormidos.

Pronto el Google Maps no fue necesario porque el cálido aroma que sólo un horno de fuego y tiempo puede desprender me fue guiando hasta su puerta.

Puedo decir que no hubo decepción sino pasión y que el flechazo se está convirtiendo en amor sereno; por eso le he pedido a María, la última generación en unirse al negocio, que me explique qué hay detrás de sus deliciosos productos.

Como no podía ser de otra manera, he descubierto que hay esfuerzo, valentía, creatividad y mucho respeto por el trabajo bien hecho. Esto es lo que me ha contado:

¿Desde cuándo está funcionando el Horno?

El primer registro que tenemos de la panadería es de 1616, porque en la documentación que se conserva en el archivo de Betanzos se habla de su destrucción, junto a otras 262 casas, por el gran incendio que asoló el pueblo en el mes de septiembre de ese año.

Tras el incendio, sus propietarios solicitaron permiso para traer otro horno de una calle cercana y aprovecharon para levantar una «casita para la leña», según consta en los archivos.

Pero lo que no sabemos es desde cuándo estaba en marcha anteriormente ya que no hay constancia escrita, pero creo que podría ser uno de los más antiguos de España. Lo que me consta, por el tipo de bóveda que tiene, es que es de origen moruno.

¿Y desde cuándo lo lleva tu familia?

Nuestra relación con el horno comienza con mi bisabuela Julia, que amasaba el pan a mano de forma artesana para los antiguos propietarios puesto que no había amasadoras, así que hacía el hormiento el día anterior para dejarlo listo para los que elaboraban el pan.

Dio a luz a uno de sus cuatro hijos en el portal de la casa de la panadería, ella sola.

Después, en 1968, mi abuela lo alquila, junto con la casa, a la familia que lo trabajaba antes. Tras su jubilación, toma el testigo mi madre, Dita, que ya lo adquiere en propiedad, y ahora yo la acompaño.

Entonces, ¡cuatro generaciones de panaderas!

Sí, y seguimos haciendo el pan con procesos lentos y artesanos: las piezas entran una a una en el horno para cocerse, con el tiempo que eso exige. Ahora tenemos empleados para hacer el pan, porque es imposible trabajar de noche de la manera que exige esta panadería y además gestionarla, pero el resto de productos los hacemos nosotras.

¿Qué cambios habéis visto en cuanto a la importancia del pan en la dieta?

Ha habido cambios notables. Mi abuela, por ejemplo, trabajó en la época buena del pan, cuando era considerado parte fundamental de la dieta, las familias eran muy grandes y se cocían enormes bollas de 1 ó 2 kilos.

Sin embargo, la cultura del pan se perdió y pasó a ser considerado enemigo de una dieta equilibrada, algo que yo no comparto porque sólo hay que tener cuidado con los excesos, como con todo.

Y la llegada del pan barato…

Eso también hizo mucho daño, las famosas baguette del supermercado a 0,30 cts. La gente acudía a tu panadería para decirte que por el precio de una barra de las tuyas compraba cuatro de aquellas, pero no ven el trabajo que hay detrás de las cosas. Yo no las desprecio pero es obvio que no son comparables, igual que no puedes comparar un mueble hecho por un carpintero que va clavando punta a punta, lijando tabla a tabla, con un mueble hecho y cortado por una máquina. Pues creo que en el pan es lo mismo.

Sin embargo, seguisteis fieles a la tradición.

Sí, por ejemplo, las empanadas las elaboramos como siempre lo hemos hecho, con la misma masa del pan. Lo que ha cambiado es que en la época de mi abuela la mayoría de la gente traía el relleno de su empanada y ella las elaboraba. Como se hacían como plato único para fiestas o reuniones, eran unas empanadas enormes.

Aquellas que decía mi madre que eran “como a roda dun camión”.

Así es, recuerdo que las mujeres se las llevaban en la cabeza, sobre una base hecha con un trapo (mulido). Caminaban como si llevaran un sombrero y la empanada no se movía un ápice.

Sí, de pequeña me fascinaban. En ese caso, el peso del mundo era suculento.

Cierto. El pan también se hace como siempre y, además, mi madre ha añadido otras fórmulas con ingredientes que tienen gran aceptación entre los clientes, como el pan de trigo gallego, el centeno o la espelta.

En cuanto al dulce, mi abuela ya elaboraba nuestro famoso bizcocho de maíz, que lo seguimos haciendo con su receta original, igual que las galletas de nata, las cocadas, los polvorones o los almendrados.

Vuestras galletas ¡son una perdición! He de confesarte que, aunque soy una devota del pan, llegué a vuestro negocio atraída por su aroma, que me tentaba desde Instagram.

Sí, jaja, hay que reinventarse. Mi madre fue añadiendo poco a poco nuevas fórmulas, como las de naranja, jengibre o de especias, y luego yo contribuí con las galletas de chocolate y arándanos, entre otras, y así cada una de nosotras va poniendo su granito de arena.

Me llama la atención el uso que hacéis de las especias.

Es que nos encanta mezclar sabores. Por ejemplo, una de nuestras variedades lleva canela y pimienta, lo que no es habitual, pero nos interesan mucho las culturas gastronómicas árabes, así que leyendo y probando mi madre dio con esa increíble receta. Lleva muchas especias más, pero eso ya es secreto.

Entre cocadas, polvorones o galletas de naranja, la vida sabe mejor.

Tienes una buena maestra.

La verdad es que admiro muchísimo a mi madre porque, a veces, ciertas cosas te hacen tirar la toalla pero ella, sin embargo, en los tiempos que te he comentado de crisis del pan remó hacia delante contra viento y marea para conservar su negocio y poder estar en activo hoy.

Nos gusta hacer las cosas con tiempo y dedicación, y es ella la que ha luchado por mantener la esencia de nuestro horno en tiempos de muchos cambios y de nuevas formas de vivir.

La panadería está situada en el casco histórico de Betanzos que, pese a su belleza, sufre despoblación. ¿Cómo afecta a vuestro negocio?

Bueno, hay quien nos dice que estamos poco accesibles, aunque creo que el problema es, como apuntas, que el deterioro de la zona histórica de nuestro pueblo hace que sean pocos los que se motiven a comprar o a vivir en ella. Por su importancia, debería estar cuidada y valorada como es debido y, en ese sentido, creo que las administraciones no se implican lo suficiente.

Sin embargo, estamos satisfechas porque conseguimos diferenciarnos con nuestro trabajo. Nos esforzamos en ofrecer productos únicos que atraigan a los clientes, como decías antes, por el aroma. Mucha gente llega atraída por el olor que desprende la calle cuando estamos elaborando galletas.

Entre Santa María de Azogue y el Convento de San Francisco, un pan divino.

Es una buena forma de encontraros, doy fe. Y, por último, María, para los que vivimos lejos y queremos saciar nuestra morriña con vuestros productos, ¿los podemos adquirir online?

Sí, podemos enviaros una de nuestras empanadas a través de la sección gourmet de la página unvino.es Las mandamos a toda España y tienen muy buena acogida.

"Que por moito pan, nunca é mal ano", dicen sabiamente en mi tierra. Feliz Año a todos y que no nos falte el buen pan en la mesa.